搭子之恋_[MMKMMC]

我有个搭子，叫陈屿。

说搭子其实都算客气了，我们俩的关系更像是某种定点投喂的流浪猫和心软的路人——每个周二和周四的晚上八点，准时出现在公司楼下那家便利店，他负责吃掉我吃不完的关东煮，我负责把他落在桌上的手机充电器收好。我们从不约饭，从不闲聊，微信聊天记录里最长的一句是“今天加班，帮我留个萝卜”，最短的是“嗯”。

这种默契持续了整整十一个月。

直到那个周二，我照例买了两份萝卜和鱼丸，在靠窗的高脚凳上坐下来，却发现对面的位置空着。我低头给陈屿发了条消息：“今天不来？”

三分钟后他回：“来了，在门口。”

我抬头，看见他站在便利店玻璃门外，手里拎着一个巨大的塑料袋，袋子里露出一截——毛绒熊的耳朵。他推门进来的时候，便利店的风铃响了一声，他把塑料袋往我面前一放，说：“给你。”

我打开袋子，里面是一只半人高的毛绒熊，棕色的，肚子上缝着一颗歪歪扭扭的红心，一看就是手工做的，针脚粗得像蜈蚣。我愣了愣，问他：“你做的？”

他耳朵红了，但表情还是很镇定，像在汇报工作进度一样说：“学了两个月，做了四个，就这个能看。”

我问他为什么突然送我这个。

他没回答，只是从口袋里掏出一张皱巴巴的便利贴，贴在我面前的关东煮杯子上。便利贴上写着几行字，字迹潦草，像是赶着写出来的：

“周二周四的关东煮我吃了十一个月，萝卜和鱼丸我都记住了。但我不知道你爱吃什么早餐，不知道你周末做什么，不知道你下雨天带不带伞。我想知道。”

我盯着那几行字看了很久，直到便利店的白炽灯把纸上的字照得发亮。

然后我抬起头，把便利贴撕下来，翻到背面，从笔筒里抽出一支便利店圆珠笔，写了一行字，推回给他。

“周二周四早八点，公司对面那家包子铺，我请你吃梅干菜包。”

陈屿低头看了一眼，嘴角终于没绷住，弯了一下。

后来我们就不当搭子了。