《搂席搭子：饭局江湖里的“社交工具人”》_[MMKMMC]

在当代饭局文化中，悄然诞生了一种特殊角色——“搂席搭子”。他们既非组局者，也非核心宾客，而是被临时拉来凑数、填桌的“工具人”，任务简单直白：用肉身占座，用沉默陪笑，用筷子证明“这桌没冷场”。

“搂席”一词原指蹭饭，如今却演变成一场心照不宣的社交交易。组局者需要人气充场面，被邀者图顿免费餐食，双方各取所需。有人自嘲“专业搂席二十年”，有人手机里存着十几个“饭搭子群”，一条“今晚缺人，速来！”的消息，就能召唤出半桌陌生面孔。

这类搭子往往深谙生存法则：不问来路，不抢风头，埋头干饭，适时捧场。他们可能是同事的远房表弟，朋友的朋友的健身教练，或是某次活动扫码加的“点赞之交”。饭局散场后，关系也随着残羹冷炙一同被倒进垃圾桶——直到下次缺人时再度“复活”。

有人批判这是虚伪社交的泡沫，也有人认为这是都市人际的弹性智慧。当“搂席搭子”成为一种现象，或许折射的正是现代人既渴望联结，又畏惧深交的矛盾心态——毕竟，比起走心的寒暄，有时候一盘红烧肉更能维系脆弱的饭局平衡。