《钟祥喝酒搭子：江湖夜雨一杯酒，相逢何必曾相识》_[MMKMMC]

在钟祥的街头巷尾，酒香总是混着人情味飘散。这里的人喝酒，讲究的不是独酌的雅兴，而是三五“搭子”围坐的热闹。一碟卤味、半盘花生，玻璃杯碰出清脆的响，话匣子便和酒瓶子一起开了封。

“喝酒搭子”是钟祥特有的江湖暗号——不必是至交，但得是能喝、能侃、能掏心窝子的人。老张烧烤摊的油腻木桌旁，刚下班的工人和退休教师能碰杯；夜市大排档的塑料凳上，90后小伙儿和60后大叔也能为一句“感情深一口闷”笑出眼泪。这里的酒局没有门槛，只认一条规矩：酒要真，话要真。

钟祥人劝酒词里总带点诗意：“一杯解千愁”“酒是粮食精，越喝越年轻”。但最动人的还是那句“搭个伙呗”——陌生人的酒盏轻轻一碰，就成了今夜的故事交换站。有人聊祖辈的显陵传说，有人吐槽柴米油盐，酒过三巡，连方言都醉得软了几分。

若问钟祥的夜为什么亮？除了路灯，大抵是那些酒搭子眼里未熄的光。