榆树麻将搭子：市井江湖里的牌桌情谊_[MMKMMC]

在榆树这座小城，麻将声是市井生活的背景音。街角的老茶馆、巷尾的棋牌室，甚至谁家的客厅里，总能凑出一桌“麻将搭子”——他们未必相熟，却因一副牌结成了奇妙的同盟。

老张头是榆树出了名的“牌精”，退休后每天雷打不动地拎着保温杯去茶馆占位。他说：“搭子如战友，牌品见人品。”有人打牌急躁，有人爱算细账，还有人输了就念叨“风水轮流转”，这些脾性在牌桌上暴露无遗。而真正的老搭子，往往能默契到不用开口——一个眼神就懂你要碰还是杠。

榆树的麻将搭子圈自有规矩：赢了钱的请夜宵，连输三局得换人“转转运”，若是有人临时“三缺一”，电话一响，总有人披着外套匆匆赶来救场。牌桌上聊家长里短、谈物价涨跌，偶尔也唏嘘几句儿女远行，但更多时候，只有清脆的洗牌声和一句“胡了！”的畅快。

有人说这是消磨时光，可对榆树人而言，麻将搭子是烟火气里的陪伴。牌局散了，人情却留着——明天同一时间，老地方，还是那副磨亮了边的竹背牌，等着四个角再凑齐。