搭子北镇_[MMKMMC]

北镇不是地图上的名字，是我们在酒桌上随口叫出来的。那地方其实只是个城乡接合部的小镇子，一条主街从南到北，两边是灰扑扑的铺面，卖五金、卖化肥、卖寿衣，偶尔夹着一家理发店，玻璃门上贴着褪色的“洗剪吹十元”。我们这群人——几个从省城下来跑业务的、一个开大货车的、一个在镇上中学教书的——不知道怎么凑到了一块，大概是因为都爱在镇东头那家烧烤摊坐到深夜。摊主老刘是个沉默的胖子，烤串的手艺一般，但啤酒永远冰得恰到好处。

我们管自己叫“搭子”，意思是搭伙吃饭、搭伙喝酒、搭伙熬过那些无处可去的夜晚。北镇什么都没有，没有电影院，没有KTV，连网吧都只有十台机器，键盘上积着厚厚一层灰。但我们有的是时间。夏天的夜晚尤其长，长到我们能把同一件事翻来覆去讲八遍，长到烧烤摊的铁签子堆成一座小山，长到老刘打了第八个哈欠，终于忍不住说：“要不，今天就到这儿？”我们这才起身，各自骑上电动车，在空荡荡的街上散开，像水渗进沙子里。

搭子之间不谈理想，不谈过去，不谈家里那些烂摊子。我们只聊眼前的事：哪家厂子又在招人，哪条路修了半年还没修好，明天会不会下雨。偶尔有人喝多了，会多说两句，比如货车司机老周，有天晚上突然盯着手里的酒瓶说：“我儿子下个月高考。”然后就沉默了，像那句话已经用尽了他所有的力气。我们也不追问，只是把剩下的半瓶啤酒推到他面前。有些话，说出来不是为了被听懂，只是为了被听见。

后来我离开了北镇，调到更南边的城市。走的那天，他们请我吃了顿烧烤，老刘破例多烤了十个鸡翅。我们照常喝酒，照常吹牛，照常骂那个迟迟不来的末班公交车。没人说什么送别的话，最后只是碰了碰杯，老周说了句：“路上慢点。”我骑着电动车往车站走，回头看了一眼，他们还在烧烤摊上坐着，烟熏火燎的，像一幅褪了色的画。

现在想起来，北镇其实是个很普通的地方，普通到地图上找不到，普通到连回忆都显得潦草。但就是那个地方，让我们这些原本毫不相干的人，成了彼此的搭子。我们没交换过联系方式，没拍过一张合影，甚至不知道彼此的全名。可我知道，如果哪天我路过那个小镇，还能在镇东头的烧烤摊上找到他们，老刘还会递过来一瓶冰啤酒，说一句：“来了啊。”

好像我从未离开过。