酒搭子泉州：半城烟火半城仙，一杯风物一杯禅_[MMKMMC]

在泉州当个“酒搭子”，从来不只是为了酒。这座被时光腌入味的海丝古城，酒里泡着整片闽南的魂魄——三分海风的咸涩，三分香火的氤氲，剩下四分，全化在街头巷尾温吞的人情里。

夜雾初起时，西街的灯火便成了最好的下酒菜。踩着千年石板路，随便钻进一家老铺，老板不问你喝什么，先端上一碟炸得金黄的菜粿。玻璃杯碰在一起，叮当声里漾开的是本地人私藏的“观音醉”——铁观音茶底酿成的米酒，茶香清冽，酒意缠绵，像极了开元寺飞檐上那对听惯了南音的迦陵频伽，欲飞还留。

当微醺爬上脸颊，最适合晃进涂门街的关岳庙。夜色中的香火明明灭灭，酒意与神意在此处奇妙相通。老泉州人抿一口家酿荔枝酒，会指着庙檐上的彩瓷剪贴告诉你：“神明也爱热闹的。”这座城的神，就住在巷口、树下、人家的供桌上，与凡人共享着同一缕酒香。

真正的老饕酒客，总要溜达到后城巷的深處。闽南古厝的天井里，一壶温得恰到好处的永春老醋泡酒端上来，琥珀色的液体在月光下晃荡。配酒的不是山珍海味，而是阿嬷刚炸好的醋肉，酸香酥脆，咬下去会发出让灵魂颤栗的咔嚓声。邻桌的阿伯突然用闽南语哼起《望春风》，沙哑的嗓音裹着酒气，飘过出砖入石的燕尾脊，惊醒了趴在屋瓦上打盹的猫。

作为酒搭子，最妙的时刻在黎明前。蟳埔渔村的渔船正要出海，渔家女子簪着鲜花头饰，递来一碗刚温好的红曲酒。酒液入喉的灼热里，忽然懂了为何泉州人把生活过成仪式——他们的酒杯里，盛着向海而生的勇气，盛着神明庇佑的安心，更盛着对寻常日子不肯将就的深情。

天色将明未明时，站在洛阳桥上再看一眼泉州。昨夜酒意已化作潮声，而古城刚刚在晨雾中睁开惺忪睡眼。这才明白，在泉州当酒搭子，搭的不是酒，是半城烟火与半城仙气的奇妙交融；品的不是醉，是千年海风腌渍出的、那份入世又出尘的人间况味。