[金牙搭子]_[MMKMMC]

巷子口的老陈，一张嘴，先见金光。左边第三颗牙，镶着黄豆大的金面，说话时总不经意地露出来，像话里藏了枚小太阳。这金牙，是他的“搭子”。

老陈说，这金牙是三十年前，用第一笔跑运输的“活钱”镶的。那会儿，穷，但心气高。金子实在，镶在牙上，是给自己立的碑——日子再难，也得有个亮堂的念想。它陪着老陈咬过北方的风沙，南方的湿气，在无数个疲惫的深夜，舌尖抵着那点冰凉坚硬的实在，便觉得人还能再扛一程。它是沉默的“搭子”，见证了他从两个轱辘的板车，到四个轱辘的货车。

后来，日子润了。儿女劝他换颗白的，说金的“扎眼”、“俗气”。老陈笑着摇头，用舌尖熟练地舔过那熟悉的轮廓。“俗？”他眯起眼，“这才是过日子的滋味。”它早已不是装饰，而是长进血肉里的一段记忆，一个不离不弃的“老伙计”。它搭着他，走过惶惶的青春，走进稳当的晚年。

如今，老陈爱坐在夕阳里喝茶。抿一口，金牙在余晖里一闪，温润的光，不刺眼。那光里，沉着一辈子的咸淡。金牙不语，却搭起了他整个人生的筋骨。原来，最牢靠的“搭子”，是那些陪你嚼碎苦难，又把光阴熬出甜味的东西。它长在你身上，你也活成了它的一部分，沉甸甸的，闪着不容置疑的光。