球搭子平泉_[MMKMMC]

平泉不叫平泉，叫“平球”。这绰号是球场上的人起的，说他打球平，平得让人牙痒。别人打球求个痛快，他打球求个“平”——比分平，局面平，连脸上的表情都平。

我第一次跟他搭双打，是在城东那个露天球场。傍晚六点，太阳斜着挂，影子拉得老长。他站在网对面，瘦，驼背，球拍夹在腋下，像夹着一把雨伞。我发球，他回过来一个软绵绵的中场球，我扣杀，他退后半步，轻轻一挡，球又落回我这边。如此反复，直到我自己失误。

“你为什么不杀我？”我擦着汗问。

他笑了笑：“杀你做什么？咱俩是一伙的。”

后来熟了，我才知道平泉的“平”是种哲学。他打球从不发力，全靠预判和借力。对手猛攻，他就退，退到球场的最后面，等球落地弹起，再用拍面一托，球就轻飘飘地飞回去，像一片落叶。对手急了，上网截击，他又轻轻一挑，球越过对方头顶，落到底线。整场下来，他几乎不跑动，却总能接到球。他的球友说，跟平泉打球，你永远不知道自己赢没赢，因为比分总在胶着，像他泡的茶，不浓不淡，永远那个味儿。

有一次，球场来了个年轻人，杀球凶猛，气势汹汹，扬言要“打爆平泉”。平泉不恼，照样慢悠悠地接球。年轻人越打越急，失误越来越多，最后摔了拍子，骂骂咧咧走了。平泉捡起地上的球，弹了弹，对我说：“他输在太想赢。”

我问他：“你不想赢吗？”

他想了想，说：“想。但我更想多打几个回合。”

这句话让我愣了很久。后来我明白了，平泉的“平”不是平庸，是平衡。他像一面湖水，你扔多少石头进去，他都接住，然后荡开一圈圈涟漪，最后归于平静。他的球搭子换了一茬又一茬，有人嫌他闷，有人嫌他慢，但总有人离不开他。因为跟他打球，你永远不会被轻视，也永远不会被放弃。

上周，我在球场边看见他，还是那件灰T恤，还是那把旧球拍。他正在教一个小女孩握拍，动作笨拙，语气温和。小女孩问他：“叔叔，你打球为什么不用力呀？”

他蹲下来，认真地说：“因为用力的时候，球会疼。”

小女孩咯咯笑了。我也笑了。夕阳照在他身上，影子还是那么长，那么平。但我知道，这世上有些人，就是靠着“平”来撑起一片天的。平泉是，他的球是，他的人生也是。