当游戏搭子有了新搭子：一场无声的“电子断交”_[MMKMMC]

屏幕上的组队邀请再也没有亮起。那个曾经和你默契穿梭于虚拟战场的身影，如今ID旁总挂着“组队中”的灰色字样。你点开战绩列表，看见熟悉的ID旁紧挨着一个陌生的名字，连续十五场，场场如此。

你想起最初相遇的野队，一句“兄弟配合不错”就开启了长达数百小时的并肩作战。你们研究战术到凌晨，分享新出的皮肤，连麦时背景音里传来对方家人的唠叨都成了亲切的日常。那时他说：“找到靠谱搭子比抽SSR还难。”你深以为然。

直到三周前，他的回复开始变慢。“在带新人”“这局满了”成为新的开场白。你独自点开排位，却习惯性留着好友位，像守着某个过期约定。昨晚你终于看见他们双排的战绩——那个新人用的，是你最擅长的英雄。

游戏社区里管这叫“电子搬家”：没有争吵，没有告别，只是悄无声息地把所有共同空间里的痕迹清空。你才明白，原来游戏搭子的关系脆弱得像复活甲的最后一点耐久度，被新的人轻轻一碰，就碎得无声无息。

也许从来就没有什么永恒车队，只是服务器暂时把两个孤独的玩家匹配到了同一局游戏里。当系统刷新，每个人又变回那个等待匹配的、独立的数字ID。你关掉再也等不到邀请的列表，听见自己点击“开始单人匹配”的鼠标声，在安静的房间里格外清脆。