《“睡不着搭子”：当代年轻人的深夜互助仪式》_[MMKMMC]

凌晨三点的朋友圈里，总有人默默发一句“还有人醒着吗？”——这不是孤独的呐喊，而是一封暗号般的邀请函。最近，“睡不着搭子”正在成为年轻人中隐秘的社交契约：两个失眠者隔着屏幕结成临时盟友，用碎片化的聊天对抗长夜的清醒。

这种关系往往始于一句“我也睡不着”的默契回应。有人分享单曲循环的助眠白噪音，有人同步追更凌晨更新的小众漫画，甚至只是开着语音听对方敲键盘的声响。没有社交压力，不必刻意维系，天亮后各自退回人海，下次失眠时再度“认领”彼此。

心理学家认为，“睡不着搭子”本质是当代人对“陪伴感”的精准计量：既需要消解孤独，又警惕过度亲密。就像咖啡店里并肩工作的陌生人，彼此的存在本身就成为安心的理由。一位受访者说：“知道世界上有人和我一样清醒着犯错，夜晚就变得没那么难熬。”

当“早睡”成为奢侈品，或许这种轻量级的夜间共处，正是数字时代给予失眠者的温柔补偿。