《两个轮子一条路：我的骑行搭子日记》_[MMKMMC]

第一次遇见老陈是在城郊的绿道入口。他蹲在路边调整刹车，我正为爆胎发愁，他甩过来一句“补胎片要吗”，从此我俩的骑行搭子生涯就焊死了车轱辘。

我们的骑行从菜鸟互啄开始——他总把变速器拧成麻花，我下坡刹车尖叫得像恐怖片女主角。但三十公里后的便利店冰可乐，能让所有狼狈变成碰瓶时的大笑。有次暴雨困在山里，两人推车走了五公里，泥巴糊得连车灯都看不见，老陈突然掏出防水袋里的姜糖：“我妈说淋雨得驱寒。”那甜辣味混着雨腥气，成了我最鲜活的骑行记忆。

最绝的是去年环湖挑战。凌晨四点出发时还吹牛要破纪录，中午就被逆风教做人。我链条卡死那会儿，老陈居然用能量胶包装纸当临时垫片。最后二十公里完全是靠互相骂“怂货才上车”撑下来的，到终点时码表显示138公里，两人瘫在草地上像两条风干的咸鱼。

现在车尾包里永远多备一条内胎，因为知道有人会在下一个路口亮着车灯等你。骑行的意义突然就具象化了——不过是找个愿意陪你一起骂坡太陡、笑风太狂，且永远分你半块士力架的人。