听戏搭子_[MMKMMC]

老周是我的听戏搭子。说是搭子，其实不过是在剧院门口碰见几次，渐渐就坐到了一块儿。他总坐第三排靠左的位置，我坐第四排靠右，后来不知怎么就换到了一起。我们从不约时间，只是心照不宣地赶着开场的锣鼓点去，谁先到了，就给对方留个座儿。 听戏的时候，我们不说话。台上唱到《空城计》里诸葛亮的“我本是卧龙岗散淡的人”，他会轻轻用食指敲膝盖，跟着板眼。我听得入神时，他便递过来保温杯里的茶——是茉莉花茶，不烫不凉，刚好润喉。散场后，我们也不急着走，等台上大幕落尽，灯光一盏盏灭了，才慢慢起身。他有时会说：“今天这出《锁麟囊》，程派味儿正。”我点点头，回一句：“那几句哭头，差点意思。” 就这么几句，够我们走完从剧院到地铁站的那条路。然后各自上车，各回各家。 有一回，他连着三场没来。第四场，我旁边空着那个座儿，总觉得锣鼓点都慢了半拍。后来他又出现了，脸上没什么异样，只坐下时轻声道了句：“老伴儿走了。”我没接话，把保温杯递过去。他拧开盖子，喝了一口，忽然说：“今儿这出《梁祝》，怕是听不得。” 台上正唱到“楼台会”，他摘下眼镜擦了擦，又戴上。幕间休息时，他忽然开口：“往后啊，咱们还是听《打渔杀家》吧，痛快。” 我笑了笑。从那以后，我们还真就专挑热闹的戏听，《挑滑车》《闹天宫》《长坂坡》，锣鼓震天响，把心里那点空落落的地方，全给填满了。 听戏搭子，说到底，就是那个能陪你一起沉默，又能在散场后说上几句的人。台上唱的是别人的悲欢，台下坐的是自己的日子。有这么个人在旁边，戏就听得安稳些。