洗漱搭子：睡前十分钟的奇妙仪式_[MMKMMC]

每晚十点，我和室友的“洗漱局”准时开场。

牙刷在嘴里来回移动时，她突然含糊不清地分享今天的奇葩见闻，泡沫从嘴角溢出来也不管。我边刷牙边笑，差点被牙膏呛到。水龙头哗哗作响，我们轮流弯腰接水，偶尔会默契地交换位置，像完成某种舞蹈动作。

镜子上渐渐蒙了雾气，我们的脸变得模糊。就在这片氤氲中，那些白天没机会说的话自然地流淌出来——工作的烦恼、家人的近况、突然冒出的奇怪想法。热水冲走疲惫，也冲垮了心防。在这里，没有人在意你的卸妆膏没抹匀，或是睡衣穿反了。

这种陪伴很奇妙——我们各自完成着私密的清洁程序，却又共享着这段时空。不必刻意找话题，沉默也很自在。偶尔其中一人加班晚归，另一个人会不自觉地等到听见钥匙转动的声音才起身去洗漱。这十分钟成了心照不宣的约定，是忙碌一天后温柔的句点。

后来我才明白，“洗漱搭子”搭的不只是时间，更是都市生活中那份恰到好处的陪伴。它比合租室友更亲密，比闺蜜更日常——在泡沫飞溅、水声哗啦的十分钟里，我们见证彼此最不设防的样子，然后互道晚安，各自走进梦乡。

在这个人人强调边界感的时代，能有个一起刷牙聊天的人，原来是如此温暖的小确幸。