《舞厅搭子：霓虹灯下的短暂同盟与都市孤独症》_[MMKMMC]

在午夜场的舞厅里，镭射灯将人影切割成碎片，鼓点震得耳膜发烫。人们称这种关系为“舞厅搭子”——两个陌生人因一支曲子结盟，肩膀蹭着肩膀，却连名字都懒得问。

他们通常是加班后的白领、失眠的房东，或者刚分手的年轻人。眼神一碰，手臂一抬，就默契地滑进舞池。汗湿的掌心隔着衣料传递体温，但话题永远停在“你常来吗”和“这歌不错”。没有微信好友，不约第二场，散场时连再见都省了，像被抽走电池的玩具，迅速退回各自的沉默。

有人说是都市病，把亲密感拆解成即用即弃的碎片；也有人辩解说，这才是成年人最体面的共谋——用三分钟的共舞，对抗一整夜的孤独。