《车厢偶遇：那个与我共赴远方的“火车搭子”》_[MMKMMC]

凌晨三点的硬座车厢，灯光昏黄，车轮与铁轨的撞击声像一首催眠曲。我蜷缩在靠窗的位置，试图用外套裹住疲惫，却听见对面传来一声轻笑：“你也睡不着？”抬头时，正对上一双亮晶晶的眼睛——我的“火车搭子”就这样闯进了旅程。

她叫小林，背包上挂着一只褪色的熊猫玩偶，说是大学毕业旅行时朋友送的。我们分享同一副耳机听老歌，她哼《晴天》跑调得理直气壮；分食一包泡面时，她坚持把最后一口荷包蛋让给我，理由是“看你像饿了三天的流浪猫”。窗外掠过一片油菜花田，她突然指着玻璃倒影说：“你看，我们像不像被春天追着跑？”

车到郑州站，她跳起来帮我抢行李架上的箱子，发梢扫过我脸颊，有股薄荷洗发水的味道。分别前她塞给我一张皱巴巴的便利贴，上面画着歪歪扭拙的笑脸和电话号码。“下次买不到票记得喊我，”她眨眨眼，“我可是‘12306野生代言人’。”

列车重新启动时，空座位上多了半袋没吃完的瓜子。我捏着那张便利贴，突然觉得三十小时的旅程，其实短得像一声汽笛。