门搭子_[MMKMMC]

门搭子，是北方老话里的叫法，南方人管这叫“牌搭子”，再文雅些，叫“博弈之友”。但“搭子”二字，总透着一股子临时凑合的劲儿，像雨天里共撑一把伞，雨停了，伞收了，各走各路。可我这门搭子老周，却跟我搭了整整二十年。

我们打的是最土的门球，不是那种高档的台球，是小区水泥地上用铁杆推着圆木球撞门的玩意儿。每天下午三点，老周准时推着他的小推车来，车上装着四个球，两红两绿，还有几根自制的铁杆，杆头缠着胶布，磨得发亮。他总先到，蹲在地上用粉笔画线，画得笔直，像小学生写作业。

“来啦？”他头也不抬。

“嗯。”我把外套搭在树杈上，接过他递来的杆。

我们从不商量规则，二十年了，规则刻在骨头里。先撞门，再撞柱，最后把球推进死角就算赢。老周打球极慢，每杆都要蹲下来瞄半天，像老农看庄稼。我急，催他，他就笑：“急啥？球又跑不了。”这话他说了二十年，我也听了二十年。

我们从不聊家事。我只知道他退休前是中学物理老师，他大概也知道我做过生意。但我们都默契地不提。偶尔有别的老头凑过来想加入，老周就摆摆手：“人满了。”其实哪满了？就我俩。他只是不喜欢生人搅了这份清净。

去年冬天，老周没来。一连三天，水泥地上空荡荡的。第四天，他来了，脸色蜡黄，推车的手有些抖。我接过杆，发现他画线的手也抖，线歪歪扭扭的。

“病了？”我问。

“小毛病。”他说。

我们照常打球。但他打偏了好几个，这在以前从没有过。最后一球，他推了三次才过门，喘着气靠在树上。我走过去，看见他手背上贴着医院的胶布。

“歇歇吧。”我说。

“明天还来。”他答非所问。

那天黄昏，我们坐在水泥台边，看着夕阳把球影子拉得老长。他突然说：“你知道门球为啥叫门球吗？”不等我答，他继续说，“因为人这一辈子，就像打球，过了一个门，还有下一个门。过不去的，就卡在那儿了。”

我没说话。他也没再说。

开春后，老周再没来过。听人说，他住院了，又出院了，被儿子接去了南方。那几根缠着胶布的铁杆，他托人送给了我，还有那四个球，红红绿绿的，装在一个旧饼干盒里。

我偶尔还去水泥地上打球，一个人，推着球过门。线没人画了，我就自己画，画得笔直。但总觉得少了什么——少了那个蹲下来瞄半天的人，少了那句“急啥？球又跑不了”。

后来，有个年轻人路过，看我一个人打球，问：“大爷，缺搭子不？”

我摇摇头：“不缺。”

可我心里知道，门搭子这东西，跟门一样，过了就过了。不是每个门都能回去的。我收起球杆，把饼干盒抱在怀里，像抱着二十年来的每一个下午。夕阳又把影子拉得老长，只是这回，只有一个人的影子了。