阿克苏的夜晚，我的睡觉搭子是一棵苹果树_[MMKMMC]

在阿克苏，我没有室友，没有猫，也没有一个能说“晚安”的人。我的睡觉搭子，是一棵苹果树。它就长在出租屋窗外三米远的地方，枝丫伸到二楼，刚好够到我床头那扇半开的窗。

每晚躺下，风从塔克拉玛干边缘吹过来，穿过棉田和果园，带着沙土的干涩和苹果的甜。那棵树的叶子哗啦啦响，像在翻一本旧书。偶尔有一颗晚熟的苹果咚地砸在铁皮棚顶上，声音闷闷的，像心脏漏跳了一拍。我就在这样的声响里翻身，把被子裹紧一点。

说实话，它不算一个称职的搭子——不会说话，不会在我做噩梦时拍拍我的背。但它从不缺席。凌晨三点失眠的时候，我拉开窗帘，月光把它照成银灰色，影子投在墙上，像一只巨大的、安静的手掌。我盯着那些叶子的轮廓数羊，数到第三十七片的时候，眼皮就开始打架了。

阿克苏的夜晚很长，长到让人觉得自己被遗忘在了地图的褶皱里。但有这棵树在，我就不算是一个人醒着。它替我守着整个夜的重量，替我挡住从天山缺口灌进来的风。而我只需要闭上眼睛，听着那些细碎的、属于植物的呼吸声，慢慢滑进梦里。

有时候我会想，也许它也在听我打鼾。那些粗重的、毫无防备的声响，穿过窗子，落在它的叶片上，被夜露打湿，再被第二天的太阳晒干。我们就这样互相听着，谁也不嫌弃谁。

后来我离开阿克苏，搬进城市里一间没有树的公寓。每晚关灯，世界安静得像被按了静音键。我翻来覆去，总觉得少了点什么。少了那一声苹果砸在铁皮上的闷响，少了叶子摩擦的沙沙声。

我的睡觉搭子，永远留在了阿克苏的夜里。而我在每一个失眠的深夜，都会想起那棵苹果树，想起它替我守过的那些沉默的、温柔的夜晚。