我的打团搭子，是游戏里最稳的靠山_[MMKMMC]

屏幕暗下去的那一刻，我几乎要摔键盘。

“又灭了，这BOSS机制也太恶心了！”我在语音里哀嚎，挫败感像潮水一样涌上来。整整一个晚上，我们这个小队卡在这个副本的最终BOSS面前，反复尝试，反复失败。

“别急，再来一次。”一个冷静的声音在耳机里响起，是我的打团搭子——阿哲。“刚才那次我们已经打进10%了，下次我开减伤硬吃那个范围技，你抓紧输出。”

他的声音像有魔力，瞬间抚平了我的焦躁。

这就是我的打团搭子。我们不常聊天，不分享生活琐事，甚至不知道彼此的真实姓名。但在游戏的世界里，我们是彼此最默契的搭档，是刀尖跳舞时最放心的后盾。

记得刚认识时，我还是个操作生涩的新手。一次野团匹配，我频频失误，队友们骂骂咧咧地退队，只有他留下来，私聊我：“你这个职业的连招顺序不对，我教你。”

从那以后，我们成了固定搭档。他玩坦克在前方稳如磐石，我玩输出在后方全力倾泻；他记得每个BOSS的技能时间，我知道什么时候该进该退。我们不需要过多交流，一个走位，一个标记，就明白对方的意图。

有他在，我知道冲锋时身后一定有治疗；有我在，他清楚拉住的每个怪都会被迅速清理。我们像精密咬合的齿轮，推动着团队向前。

当然也会有争执。为了一个配装思路，我们能在语音里争论半小时；为了一个战术选择，我们会各自闷头研究攻略，然后用数据说服对方。但这些争执从不伤感情，因为我们都明白——我们都想赢，都想让这个组合变得更强。

最难忘的是那次争夺服务器首杀。连续三十六个小时的高强度开荒，所有人都精疲力尽。在最后关头，我因为一个走位失误，眼看就要导致团灭。

“别管我，你们继续！”我几乎绝望地喊道。

但阿哲没有放弃。他硬是用一个几乎不可能的操作，强行拉回了局面。“相信你的搭子。”他只说了这么一句。

当BOSS终于倒下，全服公告刷屏的那一刻，我们在语音里安静了几秒，然后不约而同地大笑起来。那种并肩作战取得胜利的喜悦，那种被无条件信任的感动，是任何单打独斗都无法给予的。

如今，我们都已不再是当初那个会为一件装备兴奋半天的少年。工作、生活、家庭，占据了我们大部分时间。游戏上线的时间越来越少，但每次登录，看到那个灰色的头像亮起，收到那句“来了？今天打什么”的问候，就知道，我的打团搭子还在。

我们或许终将AFK，终将告别这个虚拟世界。但那些一起熬过的夜、一起攻克的难关、一起分享的胜利喜悦，都会成为记忆里闪光的碎片。

谢谢你，我的打团搭子。不是因为游戏有多好玩，而是因为和你一起打的每一场团，都让这段虚拟的冒险变得真实而珍贵。

在游戏的世界里，你不是最强的那个，但你是最对的那个。这就够了。