上坟的搭子_[MMKMMC]

清明前一天，老陈在家族群里发了条消息：“今年上坟，谁跟我搭？”群里安静得像座空坟。过了半天，堂弟回了句：“哥，我值班。”表妹说：“孩子要补课。”最后是二叔，语音里带着咳嗽：“腿脚不行了，你替我给爹娘多烧点。”

老陈没再回。他想起小时候，上坟是家族的大事。爷爷走在最前头，后面跟着父亲、叔伯、堂兄弟，浩浩荡荡十几口人，扛着铁锹、提着纸钱、抱着供品。坟头在山上，要走一个多小时的山路。到了地方，男人们铲草培土，女人们摆碗筷、点香烛。爷爷跪在最前面，嘴里念叨着：“爹，娘，儿孙们都来看你们了。”孩子们也跟着跪，膝盖硌在碎石上生疼，却没人敢吭声。那会儿，上坟是热闹的，是有人气儿的。

后来，爷爷走了，父亲老了，家族里的人越走越散。上坟的队伍从十几人变成七八人，再变成三四人。今年，只剩老陈一个了。他倒不是怕一个人去，只是觉得，一个人站在坟前，对着几块墓碑说话，总显得有点傻。更让他心里不是滋味的，是那种“断了”的感觉——好像从他这辈开始，这根线就要扯断了。

他给几个朋友打了电话。老刘说：“我倒是想去，可我爹妈还在，怕忌讳。”小张说：“我连自家祖坟在哪儿都不知道，你这不是为难我吗？”最后是老王，沉默了一会儿说：“行，我跟你去。反正我爹的坟在老家，回不去。给你家祖宗磕几个头，就当尽孝了。”

第二天一早，老王开车来接他。后备箱里塞满了纸钱、元宝、香烛，还有两瓶白酒。老陈看见那酒，笑了：“我爷好这口，你倒记得。”老王说：“废话，上回你带的是啤的，你爷托梦骂你没规矩。”

到了坟前，老陈蹲下身，用铁锹把坟头的杂草铲干净，又添了几锹新土。老王在旁边点香，插在坟前的土里，又把纸钱一张张抖开，码成堆。老陈跪下来，磕了三个头，嘴里说：“爷，奶，爸，妈，我带朋友来看你们了。他叫老王，人靠谱，你们保佑他发大财。”

老王也跪下来，磕头，磕得实实在在的。然后他拧开酒瓶盖，往坟前洒了一圈，自己仰头喝了一口：“老爷子，我替您孙子敬您一杯。您放心，以后每年我都陪他来。”

烧纸钱的时候，火苗蹿得老高，灰烬打着旋儿往天上飞。老陈看着那些黑蝴蝶一样的纸灰，忽然觉得，这坟前的烟火气，又回来了。他扭头对老王说：“明年，咱还搭。”

老王没搭腔，只顾往火里添纸。但老陈看见他嘴角动了一下，像是应了。