儿时纸搭子_[MMKMMC]

纸搭子，是我给那些童年纸片伙伴取的名字。它们不是玩具店买来的，而是从旧课本、作业本、甚至父亲烟盒上裁剪下来的。一张纸，折成四方块，画上眉眼，就成了一个“人”。我有十几个这样的纸搭子，用橡皮筋捆成一沓，藏在枕头底下。最得意的是一个穿红裙子的小人，是姐姐用蜡笔涂的，裙摆画了波浪边，像动画片里的公主。我把她摆在窗台上，对着她说话，她从来不反驳，也从来不离开。夏天午后，蝉鸣如沸，我趴在地板上，把纸搭子排成一列，让它们去“打仗”，去“赶集”，去“坐火车”——火车是板凳拼的，轨道是粉笔画的。有一次，纸搭子被风吹进灶膛，烧成了灰，我哭了一整个黄昏。母亲说，再给你画一个。可我知道，烧掉的那个，是独一无二的。如今想来，纸搭子其实什么都不是，不过是些废纸。可那时候，它们是整个世界。