旧日搭子_[MMKMMC]

我们曾共用一副耳机，在晚自习的课间听同一首歌，左耳和右耳各自负责一个声道，谁也没觉得那是残缺。他负责打饭，我负责占座，默契得像一对老式锁扣，严丝合缝地扣住了整个青春期。后来毕业，他去了南方的城市，我留在北方，微信里偶尔点赞，聊天记录停在某年春节的“新年快乐”。直到上周整理旧手机，翻出那张照片——夕阳下的操场，我们背对镜头比着剪刀手，影子拉得很长，长到好像能一直延伸到今天。我盯着看了很久，没有发给他，也没有删除。旧日搭子大概就是这样，不是走散了，而是那段路走完了，我们各自下车，连挥手都省了，因为知道根本不用挥手。