我们互为药渣，却治不好彼此的伤_[MMKMMC]

凌晨三点，我第无数次在黑暗里摸到手机，屏幕的光刺得眼睛生疼。朋友圈里她发了一张新做的美甲，配文“换种颜色换种心情”。我盯着那张照片看了很久，直到眼眶发酸，才想起我们已经分手四十七天了。

就在这时，对话框弹出一条消息：“睡了吗？我好像又不行了。”

是阿哲。我的失恋搭子。

我们是在一个叫“城市失恋收容所”的群里认识的。当时他刚被相恋五年的女友甩了，我则结束了一段三年的关系。群里每天都有新人进来哭诉，旧人默默退场。只有阿哲，从第一天起就和我保持着某种默契的聊天频率——他懂我在深夜突然崩溃的点，我也明白他为什么会在看到某个街角时突然沉默。

我们约定，谁先撑不住，就给对方发消息。不用安慰，不用鼓励，只要说“我在”就行。这像是一场互相的临终关怀，我们互为对方的止痛药，虽然成分相同，但剂量刚刚好。

起初确实管用。他会在我疯狂翻前任微博时发来一个“别看了”，我会在他忍不住给前任发消息前截住他。我们交换彼此的故事细节，像解剖标本一样分析那些曾经美好的瞬间到底哪里出了问题。他说她走的时候连头都没回，我说他分手时说了句“祝你幸福”就拉黑了所有联系方式。

我们在彼此的伤口上涂药，却不知道自己的伤口正在发炎。

直到那个周五晚上，我们约在常去的居酒屋。他喝得有点多，突然说：“你知道吗，我昨天在超市看到她买了两盒酸奶，以前她只喝一盒的。”

我愣住了。因为我昨天也看到前任的车停在我们以前常去的商场，副驾驶上坐着一个陌生女孩。

我们同时沉默，然后同时笑了。那种笑比哭还难看。

“我们这样互相舔伤口，真的有用吗？”我问他。

他给自己倒了杯清酒：“至少比一个人扛着强。”顿了顿又说，“但有时候我觉得，我们就像两个绑在一起跳海的人，以为能互相拉着浮上来，其实只会一起沉下去。”

那天晚上我们聊到凌晨，聊过去，聊未来，聊那些永远不会再回来的人和事。我们甚至开始聊如果有一天我们同时痊愈了，会不会变成陌生人。他说不会，因为我们是彼此最狼狈时刻的见证者。我说会的，因为人一旦不需要止痛药，就会忘记药瓶长什么样。

回家的路上，他送我，路灯把我们的影子拉得很长。他说：“你说，我们算不算在用彼此的悲伤取暖？但我们的悲伤根本不是一个温度，怎么都融不到一起。”

我没回答，因为我知道他说得对。我们太像了，都陷在“失去”的泥沼里，拼命想抓住点什么，哪怕是另一个同样在挣扎的人。可两个溺水的人，只会让彼此沉得更快。

现在，我们还是会互相发“我在”，但频率越来越低了。他开始去健身房，我开始报了个画画班。我们都在试图自救，虽然偶尔还会在深夜想起那段互相陪伴的日子。

有时候我会想，失恋搭子大概是这世界上最悲壮的职业——我们用自己的伤疤去遮盖别人的伤口，用同一种疼痛去麻痹另一种疼痛。我们以为分享悲伤就能稀释悲伤，却忘了悲伤是会传染的。

今天他又发来消息：“我觉得我快好了。”

我回他：“我也是。”

然后我们都没有再说话。窗外的天刚蒙蒙亮，我删掉了手机里所有和他有关的聊天记录。不是绝情，而是我们都明白——该停药了。