《肥西酒搭子:市井烟火里的微醺江湖》_[MMKMMC]
在合肥西南的肥西街头,当夜幕裹着油香与霓虹落下,一种名为“酒搭子”的默契便悄然生长。三五张塑料凳围起临时酒局,卤鸭脖、花生米往小桌一撒,玻璃杯碰出清脆的响——这里不讲究年份产地,只认“对味”的人。
肥西人的酒搭子,多是巷口修车的老王、菜场卖鱼的李姐,或是隔壁刚下班的小年轻。他们拎着十块钱一瓶的本地老明光,用方言笑话下酒,把生活里的鸡毛蒜皮酿成段子。偶尔有骑电动车路过的熟人被拽住:“搞两杯再走!”于是队伍又壮大一圈,连路灯都醉得晃眼。
这些酒局自带江湖规则:谁家孩子考上大学要请一轮,吐槽老板只能接话不能较真,最后离席的人必得收拾满地签子。微醺时有人拍腿唱起庐剧,有人念叨“明年一定拆迁”,而晨光总在约定“下次再喝”时不合时宜地赶来。
或许肥西的酒搭子们说不清什么是“酒文化”,但他们知道:碰杯的刹那,日子就像杯中摇晃的啤酒泡沫,再苦也能咂摸出一丝甜来。