我的通勤搭子是条狗_[MMKMMC]

每天清晨七点半，地铁口准时上演我们的重逢。

它从不迟到，棕色的卷毛在晨光里泛着柔和的光晕，黑亮的眼睛在人群中搜寻着我。看见我时，尾巴会摇成螺旋桨——这是专属于我的早安。

我们的缘分始于三个月前那个下雨的早晨。我撑着伞匆匆赶路，它蹲在便利店屋檐下，浑身湿透，身旁放着打开的罐头。后来才知道，罐头是便利店姑娘给的，而它选择把这份善意“转赠”给我——当我走近，它把罐头往我脚边推了推。

从那天起，它成了我的“通勤搭子”。

我们保持着恰到好处的距离——它从不跟着我进站，只陪我从小区走到地铁口，短短八百米，成了我一天中最宁静的时光。它走在我斜前方半米，像个开路的绅士。遇到自行车窜出，它会停下回头看我；我走慢了，它就站在原地等。

这段路因它变得不同。我开始注意街角新开的绣球花，发现早餐铺蒸腾的热气很有烟火气，原来清晨的风真的带着甜味。而这些，是过去三年我戴着耳机匆忙路过时从未发现的。

有次加班到深夜，走出地铁时意外看见它趴在老地方。路灯把它的影子拉得很长，看见我，它一跃而起，尾巴重新充满电。便利店姑娘说，它傍晚就在那儿转悠了。那一刻，喉咙有些发紧——在这座两千万人的城市里，有谁在等你，和有没有人等你，是两回事。

我们从不互相占有。白天它会在便利店门口接受各路人士的投喂，据说还挺受欢迎。我也从不过问它的夜晚在哪里度过。这种默契让我们都保持着自由，却又在固定时刻彼此需要。

昨天早上，我试着把狗绳放在它面前。它闻了闻，轻轻推开，继续往前走。我忽然明白了——它不需要被牵引，这段陪伴本就建立在相互尊重的基础上。它不是我的狗，它是我的通勤搭子，是城市森林里一个温暖的巧合。

现在，我依然不知道它的名字，也没必要知道。就像你不需要知道每天同乘电梯的邻居姓什么，但会为对方按着开门键的那份善意而微笑。

列车进站，我刷卡进站，回头时它已转身离开。明天七点半，我们还会再见。在这座偌大的城市里，有个不会说话的朋友，用八百米的陪伴告诉你：你不是一个人在路上。这就够了。