码头上的临时搭子_[MMKMMC]

凌晨四点半的港口，吊臂的剪影还嵌在深蓝色的天幕里。老陈蹲在二号泊位的缆桩旁抽烟，烟头的红光一明一灭，像灯塔的微缩版。今天要接一艘七万吨的散货船，靠泊窗口期只有四十分钟，潮水不等人。

“师傅，借个火。”一个戴安全帽的年轻人从雾里走出来，工装裤上沾着铁锈和矿粉。老陈把打火机扔过去，年轻人接住，点完烟又扔回来，动作利落得像码头上的老手。

“第一次接大船？”老陈问。

“嗯，刚调来三班。”年轻人蹲下，和老陈并排望着海面。远处，货轮的轮廓正从雾里一点一点浮现出来，像一头浮出水面的巨鲸。

接下来的四十分钟，他们成了临时的“搭子”。老陈负责船头缆绳，年轻人负责船尾。对讲机里传来调度员沙哑的指令，两个人不需要多余的话，一个手势就知道下一步该松绳还是收紧。船头靠岸时，年轻人那边突然卡了绳——缆绳被绞盘咬住了。老陈三步并两步跑过去，用撬棍别开绳结，动作快得像个二十岁的小伙子。年轻人看了他一眼，没说话，只是点了点头。

船稳稳靠岸，缆绳系紧，跳板搭好。天已经亮了，海面上铺开一层金红色的光。老陈收拾工具，年轻人走过来，递给他一瓶矿泉水。“谢了，搭子。”年轻人说。

老陈拧开瓶盖，喝了一口，咧嘴笑了：“明天还这个点？”

“明天还这个点。”

港口每天有千百次这样的相遇。两个素不相识的人，因为一条船、一根缆绳、一阵潮水，在某个凌晨成为彼此最默契的搭档。活干完了，各走各路，谁也不知道对方的名字。但下次在码头遇见，远远地会点个头——那是只有码头搭子才懂的语言。