搭子过年，北京不冷 ---_[MMKMMC]

今年春节，我没回老家。不是不想家，只是忽然想试试，在异乡的北京，和一群“搭子”过年会是什么样。

“搭子”是这座城市的奇妙发明。饭搭子、电影搭子、健身搭子……一种比朋友松散、比熟人亲密的关系，恰到好处地填补了都市生活的缝隙。而“过年搭子”，大概是其中最特别的一种——我们约定，在这个本该属于血缘和故土的时刻，临时组建一个“家”。

年三十下午，我们七八个人，从城市的各个角落聚到北五环边一个租来的小公寓里。天南海北的口音，天南海北的年货：河北的驴肉、湖南的腊肉、东北的酸菜、广东的盆菜半成品。厨房立刻成了最热闹的战场，谁也不是大厨，但每个人都有一道“妈妈教的”拿手菜。油锅滋啦作响，蒸汽模糊了窗户，窗外是北京冬日一贯的灰蓝天空，窗内是各种方言交织的、有点笨拙的欢声笑语。

贴春联时发现没人带胶带，最后用米饭粒粘了上去，歪歪斜斜的。一个女孩带来了她老家的剪纸，红艳艳的“福”字贴在落地窗上，衬着远处高楼冷硬的线条，竟有种奇异的温暖。我们甚至凑钱买了小小的烟花，在小区指定的空旷处点燃。金色火花窜起的那一刻，大家不约而同地安静下来，举着手机拍照，光映亮了一张张年轻的脸。没人说想家，但我知道，那瞬间的沉默里，有同一种东西在流淌。

年夜饭摆了一桌子，南甜北咸东辣西酸，像一桌微缩的中国地图。我们举杯，祝词从“恭喜发财”到“项目顺利”到“早日脱单”，最后汇成一句：“新年快乐，都不容易！”然后哈哈大笑。没有长辈的关切询问，没有复杂的亲戚网络，只有此刻的、简单的快乐。我们看春晚，吐槽节目，抢红包，玩桌游，像一群临时组建的兄弟姐妹。

零点钟声敲响时，窗外远远近近响起鞭炮声。我们挤在阳台上，呵出的白气混在一起。有人轻声说：“原来北京过年，也挺热闹的。”是啊，这座城市平时像一台高速运转的机器，但在某些时刻，它的缝隙里也会渗出人情味的暖光。

“搭子”式的相聚，或许正是现代都市给予漂泊者的一种温柔补偿。它不沉重，不捆绑，只是基于此刻的陪伴需要，缔结一个短暂的、温暖的同盟。我们分享食物，分享笑声，分享那一份“此心安处是吾乡”的临时错觉。

夜深了，有人睡沙发，有人打地铺。横七竖八躺下时，我想，明天一早，我们又会变回甲乙丙丁，回到各自的轨道。但这个夜晚，这群因孤独或选择而相聚的人，用一顿饭、几盏灯，共同抵御了异乡年节的清冷。

北京很大，大得容易让人走散；北京也很小，小到几个“搭子”就能撑起一个暖意融融的除夕夜。这或许不是传统的团圆，却是属于我们这代人的、另一种真实而珍贵的“在一起”。