木桩搭子_[MMKMMC]

木桩搭子，是林场里最沉默的伙伴。它们不言语，却懂得分担——你凿一下，它承一下；你歇口气，它稳着桩。久了，锤柄磨出了你的掌纹，木桩上凹进了它的印记。你与它之间，没有多余的寒暄，只有每一次落锤时，那种笃定的共振。风穿过林梢，你们谁也不说话，却比谁都明白：有些活儿，一个人干不成；有些路，得有个搭子一起扛。