《骑车搭子保定记:两轮上的城市漫游与烟火相逢》_[MMKMMC]
清晨六点,保定的老城墙刚镀上一层金边,我和骑车搭子阿川已踩着单车钻进了西大街的早点摊。车把上挂着的豆浆袋晃晃悠悠,后座绑着的烧饼还冒着热气——这是属于保定骑行的仪式感:用车轮丈量古城的脉络,用舌尖尝遍巷弄的烟火。
我们从直隶总督署的红墙下掠过,车铃惊起一群白鸽。阿川是土生土长的保定人,总能在胡同拐角处突然刹车:“看这块砖,当年义和团在这儿贴过告示!”他的山地车筐里永远塞着驴肉火烧,说是“骑行者的应急干粮”。沿护城河缓坡上行时,水波里倒映着我们的影子,一前一后像两尾灵活的鱼。
最难忘的是误入竞秀公园的晨练大军。打太极的大爷们见我们穿着骑行服,非拉着比赛“谁先绕完湖心岛”。结果阿川的车链卡在银杏叶堆里,我笑到差点从车上栽进荷花池。午后在古莲花池边歇脚,卖糖葫芦的大婶认出了阿川:“哟,搭子又来啦?”原来这条路线他已带过五六个骑友,车辙早和古城的故事长在了一起。
夕阳把车影拉长时,我们停在漕河渡口啃西瓜。阿川突然指着远处:“明天带你去吃白运章包子,得骑二十公里才够本!”车铃叮当响起,晚风里都是槐花香。在保定,所谓骑车搭子,不过是两个贪玩的人,把历史嚼成了车轮下的清风,把交情蹬成了同一频率的踏频。