《当“说话搭子”退出群聊:一场无声的告别仪式》_[MMKMMC]

凌晨三点,小夏第27次点开那个熟悉的头像,聊天框里最后一条消息停留在两周前:“最近有点累,先不聊啦。”没有争吵,没有解释,像一场突然静音的直播。她突然意识到,这段维持了478天的“说话搭子”关系,原来早已被对方单方面注销了账号。说话搭子分手

现代人的友谊常常始于一句“在吗”,终于一串“已读不回”。所谓“说话搭子”,是比同事亲密、比挚友疏离的中间态——分享外卖红包时像连体婴,谈及深夜emo时又秒变陌生人。你们用99%的废话筑巢,却对那1%的关键问题避如蛇蝎:当其中一个人突然想往巢穴里塞点真心,另一个人的撤退速度堪比遇到客服推销的社恐。《当“说话搭子”退出群聊:一场无声的告别仪式》

分手现场往往静得可笑。没有拉黑删除的狗血剧情,只是表情包从疯狂刷屏变成礼貌微笑,分享欲从“你看这朵云像不像你昨天掉的头发”退化成“嗯嗯挺好的”。像被抽走骨架的稻草人,你们依然矗在彼此的通讯录里,但风再也吹不出曾经的簌簌声响。《当“说话搭子”退出群聊:一场无声的告别仪式》-说话搭子分手

后来小夏在便利店听到梁静茹的《慢冷》,突然想起那个总和她吐槽老板的“搭子”曾说过:“这歌里‘怎么先炽热的却先变冷了’像极了我的恋爱史。”现在她终于明白,原来所有关系都逃不过这条定律,连友谊限定版也不例外。

或许当代情感最温柔的慈悲,就是允许别人用沉默说再见。就像便利店24小时不关的灯,有些陪伴本就不需要“打烊”的仪式感。