石狮搭子_[MMKMMC]

在闽南的老街巷里，石狮从来不是孤零零的。它们总是一公一母，蹲在庙前、祠堂口或旧宅院的门旁，像一对沉默的老夫妻，守着日头东升西落。

我小时候管它们叫“石狮搭子”，因为阿婆说，狮子是搭伴的，一只看门，一只镇宅，缺了谁，另一只就会在夜里偷偷流泪。那时我不信，直到有一年台风刮倒了一棵老榕树，树根把左边那只石狮的底座拱裂了，人们把它搬去修缮，留下右边那只独自望着空荡荡的对面。

那几天，我总觉得右边的石狮脖子歪了一点，眼睛也好像蒙了灰。阿婆说：“你看，搭子走了，魂就散了一半。”等左边的石狮修好抬回来，重新放稳的那天黄昏，阳光斜斜地照在两只狮子的脸上，我忽然看见它们嘴角的弧度，像极了两个老人久别重逢时，欲言又止的笑。

后来我离开老家，去城里读书、工作。城市里也有石狮，但多是酒店门口那种镀金的、张牙舞爪的，它们不搭伴，只各守各的富贵。我常常想起老家那对石狮搭子，它们身上落着鸟粪，脚边长着青苔，被孩子骑过，被香火熏过，却始终挨在一起，连风雨都分不开它们。

再回老家时，老街改造，石狮被挪到了新建的文化广场，依然一左一右。只是广场太宽，它们隔了十几米远，像被岁月拉开的两个人。我蹲下来，摸了摸左边那只狮子的爪子，又走到右边，摸了摸它的耳朵。风从中间穿过去，我忽然明白，所谓“搭子”，不是永远近在咫尺，而是哪怕隔着千山万水，你知道对方还在那里，就敢把日子继续过下去。

如今我也有了搭子，是个人，不是狮子。我们吵架、和好、各自忙碌，又彼此惦记。有时候深夜加班回家，路过小区门口那两只新刻的石狮，我会停下来，看它们一眼。它们也是搭子，和我一样，在人间烟火里，笨拙地守着一种说不出口的承诺。

石狮搭子，不言语，不拥抱，但风来的时候，它们身上的尘土会一起扬起，雨落的时候，它们的眼眶会一起湿润。这就够了。这世间所有的搭子，大约都是这样——不必轰轰烈烈，只要在同一个屋檐下，看过同一场月亮，就算没有白活这一趟。