《我的健身搭子，和他的山东老家》_[MMKMMC]

第一次见到老张是在健身房的深蹲架旁。他顶着寸头，穿一件洗得发白的运动背心，操着一口浓重的山东口音问我：“哥们儿，加个片儿不？”就这样，我们成了“健身搭子”。

老张总说，他的力气是从老家地里“长”出来的。他老家在山东菏泽的一个小村子，家里种着十几亩麦子。小时候跟着父亲下地，抡锄头、扛粮袋，一干就是一整天。“那时候哪懂啥健身？干活儿就是练块儿！”他咧嘴一笑，露出两排白牙。

去年国庆，我跟着老张回了趟他的老家。车子开进村口时，他忽然摇下车窗，深吸一口气：“闻见没？麦秸混着土腥味儿，比蛋白粉还带劲！”院子里，他70岁的老爹正拎着两桶水健步如飞，见我们来了，放下桶就招呼：“先别歇！带你朋友去后山搬两筐地瓜，就当热身了！”

晚饭时，桌上堆着煎饼、大葱和自家养的土鸡。老张的娘一个劲儿往我碗里夹肉：“城里练得虚，得多补！”老张蹲在板凳上啃馒头，含混地说：“你看我这胸肌没？就是啃煎饼啃出来的。”

回程路上，老张突然说：“其实我每次力竭时，脑子里喊的都是俺爹那句话——‘庄稼人，腰杆不能弯’。”车窗外，鲁西平原的夕阳把麦田染成橘红色，像极了健身房落地镜里，我们扛着杠铃涨红的脸。

现在每次训练，只要老张吼一嗓子“起！”，我就知道——这劲儿，是从那片黄土地里长出来的。