##大梅沙搭子：陌生人给的半瓶防晒霜，比海更咸 ---_[MMKMMC]

下午四点的大梅沙，海水是温吞的。我踩着被无数脚印压实的细沙，寻找一个能放下浴巾的空隙。防晒霜在出门前挤了最后一点，此刻左肩已开始发烫。手机锁屏上是朋友半小时前的回复：“临时加班，下次一定。”

“下次一定”，深圳人最熟练的谎言之一。就像说“改天喝茶”，或是对电梯里遇到的邻居点头说“得闲坐坐”。在这座两千多万人的城市，真正的“坐坐”是奢侈品。更多时候，我们像这片沙滩上的沙粒，被潮水推到一起，又迅速分开。

“要涂点吗？”声音从左边传来。

一个穿蓝色波点泳衣的女生，晃了晃手里的防晒霜瓶子，“看你晒得有点红了。”她的浴巾旁放着肯德基的纸袋，一杯没开封的冰可乐在袋口冒着水珠。

我愣了一下。接受陌生人的东西，在城市的其他角落需要警惕。但在这里，在明晃晃的太阳和海浪的白噪音里，防备心像脚下的沙堡，被潮水轻易抹平。我接过瓶子，是常见的品牌，还剩半瓶。塑料瓶身被晒得温热。

“谢谢。”我说，“你也一个人？”

“搭子放鸽子了。”她笑，眼角有细纹，“说好一起来看‘下饺子’，结果被工作抓回去了。”

我们同时看向海面。确实像下饺子，彩色泳圈和浮潜装备漂浮在近岸，孩子们的尖叫被海风扯成碎片。更远处，摩托艇划开一道白线，很快又被蓝色吞没。

涂防晒霜的间隙，我们交换了碎片信息。她在科技园做UI设计，我在福田写代码。都住在离海很远的区，都需要换乘两次地铁才能抵达这片咸湿的空气。都曾在周末的早晨下定决心“今天一定要去看海”，然后被一场突如其来的雨、或是一阵只想躺平的疲惫打败。

“上次来是三年前。”她拧紧防晒霜盖子，“项目上线前，压力大到失眠，凌晨打车过来，就坐在那边栏杆上，听了一晚上海浪。”

我告诉她，我的“上次”是去年秋天。失恋后独自来，海水已经凉了，却固执地游到防鲨网边缘。回来时嘴唇发紫，在淋浴间用热水冲了二十分钟才停止发抖。

“但今天天气真好。”她说。

“是啊。”我应和。其实天气预报说傍晚有雷阵雨。

我们没再深入交谈。她戴上墨镜躺下，我翻开带来的书——一本关于海洋生态的科普读物，塑料污染那章插图触目惊心。读了几页，注意力被一只试图在沙滩上挖洞的小螃蟹吸引。它的洞穴总在即将成型时被路过的人踩塌，但它不停，换个地方继续挖。

防晒霜的主人起身去踩水。回来时小腿沾着亮晶晶的沙粒。“水里其实挺多垃圾。”她说，“刚才差点踩到塑料瓶盖。”

我们沉默了一会儿。远处，救生员吹响哨子，驱逐游得太远的人。

“要喝可乐吗？”她突然问，“买一送一，我喝不完两杯。”

冰可乐的罐身沁出水珠，顺着指缝流下，在沙子上砸出深色圆点。我们碰了碰杯，没有祝酒词。碳酸气泡在舌尖炸开，甜得有些廉价，但足够解渴。

“其实，”她看着海平面，“有时候觉得，深圳的海不是用来‘看’的，是用来‘证明’的。证明给老家的人看，证明给自己看——你看，我在这座快节奏的城市，还能拥有一个看海的下午。”

我点头。想起无数个加班的深夜，朋友圈里有人晒出大梅沙的朝阳。点赞，评论“羡慕”，然后继续改方案。那轮太阳不属于我，它属于另一个平行时空里，或许存在的、悠闲的自己。

但此刻，太阳正真切地挂在天上，把云染成金边。我肩上的防晒霜形成一层薄薄的膜，风干后微微发紧。陌生人的半瓶防晒霜，混合着汗水、海水和防晒霜特有的化学香气，成了这个下午最具体的记忆。

傍晚六点，天色开始变调。远处传来闷雷。人们陆续收拾东西，沙滩上留下深深浅浅的坑洞、零食包装和一只孤零零的拖鞋。

“要下雨了。”她站起来，抖落浴巾上的沙。

我们一起走向淋浴间。二十块钱，五分钟的淡水。在哗哗的水声里，我听见隔壁隔间她在哼歌，调