后座上的风与心跳_[MMKMMC]

他们第一次一起骑车，是在春末的傍晚。他骑一辆旧山地车，她坐在后座，双手轻轻抓着他腰侧的衣料。风从耳边掠过，带着油菜花田残留的香气。她忽然说：“你骑慢点，我想记住这条路。”他放慢了速度，车轮碾过碎石，发出细碎的声响。后来，他们有了两辆折叠车，周末骑去郊外的水库，在坝上看日落。她的车胎被扎破过，他蹲在路边帮她补胎，她蹲在旁边举着手电筒，光晃来晃去，他笑着说：“你再晃，胎就要补到你脸上去了。”她就把手电筒摁在他后脑勺上，光晕散开，像一小片月亮。再后来，他们换了电动助力车，骑得更远，去山里、去湖边、去从没到过的小镇。她坐在他前面，靠在他怀里，风被他的肩膀挡住。他低头问她冷不冷，她说有点。他把拉链拉开，把她整个人裹进外套里。那一刻，她忽然想起很多年前那个春末的傍晚——原来从后座到怀里，他们骑过了整整一个青春。