《广阳酒搭子：市井烟火里的微醺江湖》_[MMKMMC]

在广阳城的街巷深处，藏着一种无需言明的默契——酒搭子。他们不是至亲，却常在暮色里碰头；不必深交，只需一句“整点儿？”便能凑成一桌江湖。

广阳人管这叫“酒搭子情谊”：三两碟卤味，一壶本地烧刀子，话题从老板的刁难扯到孩子的月考，最后总以“日子还得过”碰杯收尾。老张烧烤摊的塑料凳上，西装革履的销售和满手油污的修车工并肩而坐，酒杯一碰，身份便模糊在蒸腾的热气里。

这里的酒桌不讲规矩。划拳声能掀翻屋顶，沉默时只管仰头灌酒，偶有醉汉摔了杯子，老板也只笑骂一句“记账上”。酒搭子们深谙分寸——不过问家事，不借钱财，微醺时勾肩搭背喊兄弟，酒醒后各自钻进晨雾中，像从未相识。

有人嫌这交情太淡，可广阳人懂：生活如这辛辣的散装酒，总得有人陪你囫囵咽下。