《肃宁球搭子：小城里的热血篮球江湖》_[MMKMMC]

在河北肃宁这座烟火气十足的小城里，傍晚的篮球场永远是最热闹的地方。水泥地上磨损的边线、篮筐下斑驳的油漆，还有那群雷打不动准时出现的“球搭子”，构成了小城独有的篮球江湖。

“球搭子”是肃宁人对固定球友的称呼——他们可能是早点铺的老板、中学体育老师，或是下班后匆匆换球鞋的公务员。彼此不问职业年龄，只认技术默契。老张是这群人里的“传奇”，45岁还能后仰跳投，他说：“在这块场子上，谁投得准谁就是老大。”

肃宁的篮球场不讲花哨规则。没有电子记分牌，比分靠场边大爷用粉笔写在水泥地上；争议球？三言两语争不出结果就“一球定胜负”。最激烈时，卖烤红薯的摊主会暂停生意，站在场边当临时裁判，引得路人纷纷驻足。

这群球搭子也有自己的“江湖规矩”：赢球队请输家喝冰镇汽水，新人想加入得先连进三个三分。去年暴雨冲垮了老球场，第二天就有人自发拉来砂石修补，李哥甚至拆了自家院子的砖块垫场地，“没这块地，浑身不得劲儿”。

如今，肃宁新建的体育馆亮着专业射灯，但球搭子们还是更爱露天场子。夕阳把他们的影子拉得很长，运球声混着蝉鸣，仿佛在说：篮球嘛，有人、有地、有输赢，就够了。