樟树搭子_[MMKMMC]

在南方小城的巷口，总有一棵老樟树，树冠撑开如一把巨大的绿伞。树下常年摆着两张竹椅，中间搁一只搪瓷茶缸，茶缸里的水总是温的，像日子一样不紧不慢。坐在这里的人，彼此唤作“樟树搭子”——不是亲戚，不是同事，只是恰好都在这个时辰有空，恰好都爱在树荫底下消磨一段光阴。他们聊天气，聊菜价，聊谁家的猫又上了房顶，却从不问对方从哪里来、要到哪里去。樟树搭子的关系，像树皮一样粗糙而结实，不用浇水施肥，只要树还在，人就会来。有时一个人先走了，另一人便对着空椅子坐一会儿，把茶缸里的水倒掉，重新沏上。过些天，又会有新人坐过来，名字不问，故事不讲，只消说一句：“这树底下凉快。”于是，新的搭子便续上了。樟树年年换叶，搭子来来去去，但那股子闲散的人间气，始终在树影里晃着，晃成了这座城最朴素的底色。