在GMod的废墟上，我们搭了一座只属于彼此的城_[MMKMMC]

我的GMod库龄已有九年，但真正沉迷其中，是从遇见老周开始的。他不是什么大神，只是个和我一样，喜欢在沙盒模式里漫无目的闲逛的普通人。我们第一次合作，是在一张名为“gm_construct”的经典地图上。他负责用物理枪把铁板一块块拼成墙，我则像个强迫症患者，蹲在地上用焊接枪把每一颗螺丝都拧到完美。没有对话，只有耳机里传来的“咔哒、咔哒”的焊接声，以及偶尔他冒出一句：“嘿，这块板歪了，往左挪两厘米。”

后来我们不再满足于搭房子。我们开始用“Wiremod”做电路，试图造一台能自动吐汉堡的机器，结果机器把整个基地炸上了天；我们学着用“PAC3”给自己捏奇怪的外形，他变成一只戴帽子的企鹅，我变成一颗会说话的仙人掌，然后站在高处对着路过的陌生玩家疯狂做表情；我们还迷上了“StarFall”模组，在太空站里玩捉迷藏，他总爱躲进通风管道，而我每次都能靠着脚步声找到他——他说我像个雷达，其实我只是记住了他跑步时特有的那一下停顿。

最难忘的是某个凌晨三点，我们决定在“gm_bigcity”的废墟上重建一座“理想之城”。没有蓝图，没有任务，只是凭直觉。他用钢筋搭出高架桥的骨架，我用玻璃拼出摩天楼的幕墙。中途服务器崩了三次，我们骂着娘重进，然后发现之前存好的存档全没了。他沉默了两秒，突然说：“算了，重来吧，反正我记得你想在楼顶放个旋转木马。”那一刻我忽然觉得，GMod里最珍贵的从来不是那些花哨的模组或精致的模型，而是有人愿意陪你把同一块砖搬来搬去，搬上整整四个小时，只为在虚拟的黄昏里，让那座半成品建筑看起来像那么回事。

如今我们依然会每周上线两三次。他学会了用“Expression2”写脚本，我却还是那个只会按“G”键捡东西的菜鸟。但每次我卡在某个机关前，他总会发来一条消息：“别动，我来。”然后开着那辆我们亲手组装的破吉普，颠颠簸簸地冲过来。

GMod的服务器像一片无垠的荒原，大多数玩家都是匆匆过客。但我和老周在这片荒原上，用代码、物理引擎和无数个深夜的胡言乱语，搭起了一座只有我们两个人才找得到的城。城里没有规则，没有目标，只有两个成年人在虚拟世界里，笨拙地守护着一种比游戏本身更真实的东西——那大概叫做“陪伴”。

所以如果你问我，GMod搭子是什么？我会说，是那个在你把整个基地炸飞后，笑着用“撤销”键救回你三小时劳动的人；是那个在你深夜情绪低落时，默默在你的角色旁边放一把椅子，然后陪你坐着看虚拟日出的人；是那个让你明白，即便世界是沙盒，只要有人并肩，每一块碎片都能拼成值得纪念的形状的人。

——致我的GMod搭子，老周。下次上线，我们再去把那座城的旋转木马修好吧。