###当搭子没来 ###_[MMKMMC]

那天下午，阳光透过咖啡馆的玻璃窗，洒在我对面的空椅子上。我盯着那杯早已凉透的拿铁，心里默数着时间——搭子已经迟到半小时了。

搭子，这个词如今在城市生活中悄然流行。它不像朋友那样亲密，也不像同事那般正式，更像是一种临时契约：一起健身的搭子、看电影的搭子、自习的搭子。我们因某个具体目的而短暂联结，结束后各自回归人海。

我与这位搭子约好每周三下午一起写稿。第一次见面时，我们默契地没有过多寒暄，只是打开电脑，各自沉默地敲击键盘。偶尔抬头对视，便露出"同是天涯赶稿人"的微笑。这种关系轻松得恰到好处，不需要维护人情世故，不必担心冷场尴尬。

但今天，搭子没来。

手机没有收到任何消息，聊天记录停留在昨天确认时间的"明天见"。我开始胡思乱想：是遇到了急事？还是觉得这样的约会太无趣？抑或纯粹是睡过了头？奇怪的是，我发现自己甚至连对方的工作单位都不知道，更别提紧急联系人了。

窗外的梧桐叶飘落在人行道上，我突然意识到现代人际关系的脆弱。我们可以和陌生人分享一张桌子四小时，却不会分享电话号码；可以讨论工作的烦恼，却不会谈论生活的困惑。搭子文化用最低的情感成本，满足人类最本质的陪伴需求。

服务生过来续杯时轻声问："您朋友不来了吗？"我愣了一下，笑着摇头："是搭子。"

三个小时后，当我收拾东西准备离开时，手机终于亮起："抱歉！临时被抓去开会，完全忘了时间[哭脸]"

看着那个哭泣的表情包，我忽然笑出来。原来在某个角落，也有人正在为这次失约感到不安。我回复："没事，下周照旧？"

"照旧！"

回程的地铁上，我想起人类学家项飙说的"附近的消失"。我们越来越擅长经营遥远的关系，却疏于打理身边的具体。搭子文化或许正是这种趋势的产物——既渴望联结，又害怕负担。

明天我还会见到其他搭子：晨跑的搭子、午餐的搭子、看展的搭子。我们依然不会过问彼此的私生活，但在某个确定的时空里，我们会准时出现，成为彼此世界里一个稳定的坐标。

当搭子没来，我意外地获得了三个小时的独处时间，也想明白了这件事：人生本就是一场盛大的搭伙前行，有人准时赴约，有人中途离场。而我们要做的，不过是珍惜每个"照旧"的承诺，也学会享受那些意外的独处时光。