炮仗搭子：年味里的短暂交情_[MMKMMC]

腊月一到，巷子口就零星响起炮仗声。这时候，总有些平日不过点头之交的邻居、远亲，或是朋友带来的陌生面孔，因为一盒“冲天炮”或几串“大地红”，成了临时的“炮仗搭子”。

这种关系简单得很——不分长幼，不论身份，凑在空地上，分享兜里的炮仗，轮流点燃引信。孩子踮着脚小心翼翼点一枚“摔炮”，大人眯着眼深吸一口烟，凑近“彩珠筒”的引线。火光一闪，大家不约而同后退两步，捂着耳朵，在噼里啪啦的炸响和腾起的硝烟里相视而笑。

这交情像炮仗本身——热烈，短暂。不需要深聊家长里短，不必过问工作收入，默契全在那一声“我来点这个”“快跑快跑”之间。硝烟弥漫中，平日里绷着的脸都松弛了；哑炮出现时，互相打趣的笑声格外真切。可这份热络，往往随着最后一枚炮仗响尽而自然消散。正月十五过后，巷口空地恢复平静，那些一起放炮的人再遇见，多半还是回到点头之交。

细想来，炮仗搭子像是年味的具体化身——不需要深厚基础，只需共同投入此时此刻的热闹。它不承诺长久，却真切地填补了节日里转瞬即逝的欢腾。在越来越淡的年味里，这种临时而纯粹的快乐，反而成了最真实的年味。