《熏肉搭子：市井烟火里的默契情谊》_[MMKMMC]

老北京的胡同口总飘着些勾人的味儿——焦糖色的熏肉颤巍巍挂在铁钩上，油脂滴进果木炭里“滋啦”一响，香气能拐着弯儿钻进过路人的胃里。可懂行的爷们儿都知道，熏肉得有个“搭子”：或是二两烧刀子呛得人喉头发热，或是半块戗面馒头吸饱了肉汁，再不然，就是蹲在摊子边那个陪你咂摸滋味的老街坊。

所谓“熏肉搭子”，早不止于吃食搭配，倒像是市井生活里长出的某种共生关系。卖肉的老张刀尖一挑，肥瘦相间的薄片准能落进王大爷自带的搪瓷缸里，三十年的交情全在那多给的一撮花椒盐里；刚下夜班的出租车司机和值早班的报亭老板总在凌晨四点碰头，两双筷子抢同一块猪头肉，抱怨的话就着蒜泥咽下去，天一亮又各自扎进人海。

这些搭子们未必谈什么人生大道理，可熏肉的烟熏火燎里，自有一种糙砺的温情。就像那肥肉非得被柴火熏出韧劲儿才香，人的那点孤清，也得找个能分食半斤八两的伴儿，才熬得出滋味。