镜头里的半张脸_[MMKMMC]

我和她约好每月第一个周六下午三点，在城市的某个角落碰面。没有固定路线，全凭当天的光线决定方向。她拍我蹲在积水边等倒影，我拍她踮脚够墙头的野花。我们从不问对方真名，只叫网名里的两个字。有一次在废弃火车站，她突然把相机转向我，说：“你刚才看云的样子，像在告别。”我按下快门，拍下她逆光的轮廓。后来翻照片，发现我们所有的合影都是对方的背影或侧脸——原来记录彼此的人，注定无法同时站在镜头前。三个月后她搬离这座城市，最后一条消息是：“下个月的雨，记得替我拍。”我们从未真正认识，却比谁都了解对方按下快门的瞬间。