阳泉盂县搭子:山城烟火里的“临时亲人”_[MMKMMC]
在阳泉盂县,人们管一起搭伙办事、结伴出行的人叫“搭子”。这称呼里没有血缘的羁绊,却多了几分山城人特有的热络与实在。盂县地处太行山西麓,山多地少,村与村之间隔着沟沟坎坎,早年间交通不便,赶集、看病、走亲戚,一个人上路总显得孤零零的,于是“搭子”便成了日常里最朴素的默契。
如今,这“搭子”文化并未随着时代消散,反倒长出了新模样。在县城的老街巷里,清晨的豆腐脑摊前,总有几个老伙计互相等着,一个说“今儿个咱搭着去北头看戏”,另一个便麻利地喝完碗底的汤,抹嘴跟上。他们是几十年的老搭子,从年轻时搭伙扛石头修梯田,到如今搭伴去广场上下象棋,日子就这么一搭一搭地过下去。而在更偏远的山村,留守老人之间更少不了这种搭子:东家的张婶和西家的李叔,约定好每三天搭伙去镇上取药,一个负责背篓,一个负责记医嘱,谁家腌了酸菜,也要分一碗给搭子尝尝。
年轻人也有自己的搭子。盂县县城不大,骑个电动车半小时就能转完,但年轻人的社交圈却比想象中更依赖“搭”。周末想爬山去藏山,群里喊一声“求搭子”,往往能凑出三五个人,车费平摊,路上轮流讲笑话,到了山顶一起对着山坳喊两嗓子,比独自打卡多出几分热闹。还有“饭搭子”,专治一个人吃饭的尴尬——点多了吃不完,点少了不过瘾,于是几个口味相投的人组个群,今天吃抿曲,明天涮羊肉,AA下来既省钱又能尝遍各家馆子。更时髦的是“遛娃搭子”,年轻父母在公园里碰见,孩子玩沙坑,大人坐长凳上聊育儿经,临走时还约好下周同一时间再搭。
说到底,“搭子”在盂县人心里,不只是一个办事的伙伴,更是一种心照不宣的信任。山里人讲究“搭”字里的那份实在:你搭我一程,我搭你一手,哪怕只是顺路捎个东西、帮忙看会儿摊子,也算是一份情谊。这种情谊不重,不似亲戚那样要常来常往、礼尚往来,却像山间的泉水,清浅地流着,渴了就能掬一捧。在盂县,没有人会拒绝一个真诚的搭子,因为大家心里都明白:日子嘛,不就是你搭着我,我搭着你,才一步步走过来的?