“写作搭子”：一个人太孤单，两个人刚刚好_[MMKMMC]

写作常被看作孤独的修行，但总有人渴望在文字路上结伴而行。于是，“写作搭子”悄然流行——它像健身房的训练伙伴，不同的是，你们互相监督的不是举铁次数，而是每日码字进度。

“搭子”的妙处在于恰到好处的距离感。不同于严肃的写作小组，它更松散随意：可能只是清晨互发一条“今天写800字”的打卡，或是深夜甩去一段卡壳的段落求吐槽。没有导师居高临下的评判，也没有社群的喧嚣压力，有的只是两个同样挣扎的灵魂，用“你写了吗”四个字彼此戳痛又彼此救赎。

有人靠搭子治拖延——对方发来文档修改时间的截图，自己便不好意思继续刷短视频；有人靠搭子破心魔——当对方说“这段比喻绝了”，突然就敢把压箱底的小说投出去。甚至还有跨国时差组合，一个在晨光中写初稿，一个在午夜改二稿，接力完成一场横跨地球的文字马拉松。

当然，“写作搭子”也会经历类似情侣的磨合期。有人因对方总放鸽子而默默拉黑，也有人发现彼此风格不合却成了终身书友。最理想的结局或许是：某天你们不再需要互相催促，但文档里永远留着对方标黄的批注——那是独行者曾并肩过的证据。

或许写作终究要独自面对空白文档，但有人和你同步叹息“写不下去了”，本身就是一种治愈。就像咖啡厅里相邻的两台电脑，键盘声杂乱却莫名和谐：你看，这世上总有人和你一样，在每一个句号前反复犹疑。