拍照搭子柱子_[MMKMMC]

柱子是我在摄影群里认识的，群名叫“城市光影猎人”，他在里面发过一张雨夜天桥的慢门作品，车灯拉成红色与金色的丝线，构图极稳。我私信问他怎么拍的，他回得很简略：“三脚架，小光圈，等绿灯。”后来约出来一起扫街，才发现他本人比照片沉默得多。他背一个磨得发白的帆布包，里面永远装着两台相机，一台数码，一台胶片，还有一瓶喝了一半的矿泉水。我们第一次合作拍的是老城区拆迁前的最后一条巷子。他走路很慢，每走几步就要停下来看光，看墙上的藤蔓，看晾在电线上的被子投下的影子。我性子急，总想多走多看，他就在后面不急不缓地说：“别赶，光又不会跑。”那天下午，我们拍了四个小时，他只按了二十几次快门。我问他为什么拍这么少，他说：“按快门之前，得先知道自己在拍什么。”后来我们成了固定的拍照搭子。他话不多，但总能在关键时刻给出最准确的建议。有一次我拍街角的猫，怎么都抓不到它抬头看镜头的瞬间，猫一瞥眼就躲进车底。柱子站在三米外，没举相机，只是蹲下来，轻轻吹了一声口哨。猫耳朵动了动，慢慢探出头来。他轻声说：“现在。”我按下快门，那张照片后来成了我那年最喜欢的一张。柱子有个习惯，每次拍完一整天，他都会把数码相机里的照片当场删掉一半。我心疼，说留着回去慢慢选嘛。他摇头：“拍的时候就知道哪些是废片，留着只会干扰判断。”他对待照片就像对待记忆，只留下最清晰的，其余的都放走。有一次我们去拍日出，凌晨四点就爬上了城郊的小山。雾气很大，能见度不到十米，我沮丧地说今天白来了。柱子架好三脚架，慢悠悠地说：“雾也是光的一部分。”他拍了一组雾中城市的照片，楼宇在朦胧里若隐若现，像被水洗过的梦境。那组照片后来被一个本地公众号买去做了封面。他分了一半稿费给我，我推辞，他说：“搭子就是搭子，钱分两份，景分两双眼。”再后来，我因为工作调动去了另一个城市，临走前约他吃了顿饭。他没说什么煽情的话，只是从帆布包里掏出一个信封递给我，里面是几张胶片，拍的都是我。有一张是我蹲在路边调参数，有一张是我举着相机仰头拍屋檐，还有一张是我在笑，笑得眼睛都眯起来。他说：“你总是拍别人，也该有人拍拍你。”我去了新城市后，也试着找过新的拍照搭子，但总觉得少了点什么。有些人太急，恨不得一天拍完一个城市；有些人太吵，边拍边讲段子，快门声都盖不住他的笑声。我才明白，柱子那样的搭子是可遇不可求的——他不抢你的机位，不评价你的构图，不催促你的节奏。他只是在旁边安静地站着，偶尔说一句“左边两步，低一点”，或者“等那朵云过来”。现在我的手机里还存着他的号码，备注是“拍照搭子柱子”。虽然我们已经两年没见了，但每次打开相机，我还会想起他说的那句话：“拍之前，先知道自己在拍什么。”这句话教给我的，不止是摄影。