搭子回家_[MMKMMC]

腊月二十八，我收到一条微信：“今年回吗？搭子。”发消息的是老周，我高中同桌，一个在深圳送外卖的河南人。我们俩有一个不成文的约定：谁先抢到春节回家的火车票，另一个就跟着走，当对方的“搭子”——路上互相照应，到了对方家里吃顿饭，再各自转车回自己家。

今年是我抢到了。两张硬座，K1348次，广州到郑州，全程十八小时。

夜里十一点的车，老周提前两小时就到了候车室。他拎着一个蛇皮袋，里面塞满了给老家带的年货：两箱广州腊肠、一包干贝、一袋皇上皇的叉烧。我笑他：“你这是搬家？”他咧嘴笑：“我弟今年结婚，带点广式的东西回去，家里稀罕。”

车来了，人潮像决堤的水。我们俩被挤在车厢连接处，老周护着蛇皮袋，我护着背包。车厢里弥漫着泡面味、汗味、还有不知名的酸腐味。有人在骂列车员，有小孩在哭，有男人在打电话大声吼着“再等两个小时就到了”。老周从袋子里掏出两个橘子，递给我一个：“吃，沙糖桔，甜。”

车过韶关，对面座位的女人开始抹眼泪。她是从东莞回襄阳的，在电子厂做了三年，今年厂里裁员，她没拿到年终奖。老周递过去一包纸巾，说：“大姐，别哭了，回家就好。”女人擦擦眼泪，从包里掏出一袋瓜子，非要分给我们。于是我们四个人——我、老周、女人、还有一个去洛阳打工的大叔——就这么挤在过道里，嗑着瓜子，聊着各自的一年。大叔说他在工地上摔了一跤，肋骨断了三根，包工头赔了两万块，他揣着钱回家过年。老周说他在深圳送外卖，被狗咬过，被客人骂过，但上个月跑单量全站第一，站长奖励了他一箱红牛。女人说她女儿今年考了全班第三，她把奖状拍了照，存在手机里。

凌晨三点，车厢安静下来。老周靠在座椅靠背上睡着了，眉头皱着，嘴角却挂着笑。我看着他，想起高中时他坐我后排，每次考试前都紧张得睡不着，我就拉他去操场跑步。跑完他问我：“你说，咱们以后能去大城市吗？”我说：“能吧。”他说：“那咱俩一起去。”后来他去了深圳，我去了广州，一个送外卖，一个做房产中介，都算“去了大城市”。

车到郑州，凌晨六点。天还没亮透，站台上冷得刺骨。老周的老家在周口，还要转一趟大巴。我们站在出站口，他搓着手说：“走吧，去我家吃早饭，我妈包了饺子。”我跟着他，穿过积雪的街道，钻进一辆破旧的面包车。面包车在乡间小路上颠簸了一个小时，终于到了一座贴着红对联的院子。

老周的母亲站在门口，围着蓝布围裙，手上沾着面粉。她看见我们，眼圈一下就红了，嘴上却骂：“死崽子，瘦成啥样了！”然后拉过我的手：“快进屋，炕烧热了。”屋里摆着一桌饺子、一盘卤猪蹄、一碟花生米。老周的父亲从里屋出来，话不多，只说了句“喝点酒”，就给我们每人倒了一杯二锅头。

饺子是猪肉白菜馅的，咬一口，汁水烫得我直吸气。老周的母亲不停往我碗里夹菜，说“多吃点，城里哪有这味道”。老周坐在对面，喝了一口酒，眼眶忽然红了。他低下头，假装被辣到了，用袖子擦了一下眼睛。

吃完饭，老周送我去镇上的汽车站。雪停了，阳光照在麦田上，白得晃眼。他拍拍我的肩膀说：“明年还当搭子。”我说：“行，明年我抢票。”他笑了，转身往回走，走了几步又回头喊：“到家发个消息！”

我坐上回信阳的班车，手机震了一下。是老周发来的照片：他母亲正往他碗里夹饺子，他父亲在旁边笑。照片下面跟了一行字：“到家了，放心。”

我靠在车窗上，看着窗外飞速后退的田野和村庄，忽然想起那个女人在火车上说的话——“回家就好。”是啊，回家就好。哪怕只是一顿饺子、一杯酒、一句“瘦了”，就足够支撑我们再熬过一整年的漂泊。

班车驶过一座石桥，桥下的河水