饭搭子橙子_[MMKMMC]

橙子是我的饭搭子，这称呼听起来像某种水果摊上的缘分。我们认识三年，一起吃过的饭比说过的话多。她总在午饭前十分钟发来消息：今天吃啥？我回：随便。她再回：那去老地方。老地方是公司后街那家面馆，老板认识我们，每次都会多给一勺浇头。

橙子吃饭很慢，慢到面条会坨。她夹起一筷子，吹两下，送进嘴里，嚼十几下，咽下去，然后抬头看我一眼，像在确认我还在。我其实早就吃完了，但会坐着等她，刷手机，偶尔抬头，看她把面一根一根消灭。她说，吃饭急的人，日子也急。我说，那你日子一定过得很长。她笑了，笑得面条差点从鼻子里喷出来。

有一次我请假，她午饭时间发来一张照片：一碗面，对面空荡荡的座位。配文是：今天一个人，面都不香了。我回：明天补上。她秒回：你说的。

橙子辞职那天，我们吃了最后一顿饭，还是那家面馆，还是那两碗面。她说，以后没人陪你吃饭了。我说，我学会吃慢点了。她低头吃面，很久没说话。临走时老板破天荒没多给浇头，只是说了句，常来啊。

后来我们偶尔约饭，从一周五次变成一月一次，再到半年一次。每次见面，她还是那个吃法，慢得像在数面条。我也学会了不急，学会了等。有天我突然想，饭搭子也许不是用来填饱肚子的，是用来让时间变慢的。橙子是那个让我慢下来的人，而我，大概是她愿意慢下来的理由。