《搭子与馒头：市井烟火里的朴素情谊》_[MMKMMC]

清晨六点半，老巷口的馒头铺刚揭开蒸笼，白雾裹着麦香涌上街角。李伯用皲裂的手指捻开塑料袋，装两个开花馒头，顺手往隔壁修车摊王师傅的铝饭盒里丢了一个——这是他们十年不变的“搭子”默契。

馒头是市井生活的底味，而“搭子”则是嵌在日子里的齿轮。菜场里共享一把小葱的邻居，公园长椅上轮流占座晨练的老姐妹，甚至写字楼里拼单奶茶的同事，都因某个具体需求结成短暂同盟。就像馒头蓬松的孔隙能吸纳酱豆腐的咸鲜，这种关系不讲究浓油赤酱的仪式感，要的只是“顺手”的妥帖。

王师傅咬开馒头，甜味混着机油味在舌尖化开。他想起去年腰伤时，李伯多蒸了半个月红糖馒头塞进他工具箱。没有“谢谢”的客套，只有一句“明儿豆沙馅的，记得留肚子”。

如今满街都是精致烘焙店，可铁皮蒸笼前永远排着队。人们或许说不清为何迷恋这朴实的滋味，就像说不清为何依赖那些“饭搭子”“遛弯搭子”——生活终究需要一些不费力的温暖，如同刚出笼的馒头，不必惊艳，但总能稳稳接住你的饥肠辘辘。