搭子03：在彼此生活的缝隙里，种一颗不必负责的树_[MMKMMC]

和搭子03的相处，像在深夜便利店买一瓶汽水——不必问对方今天经历了什么，只需共享那几秒钟“噗”的开盖声。我们约好每周三傍晚去城郊那条几乎废弃的铁轨上散步，他讲他刚看完的冷门科幻小说，我聊我种死又重买的薄荷。风从废弃的站台那边吹过来，带着铁锈和野草的味道。有一次他突然停下来，指着远处说：“你看，那朵云像不像一只正在打哈欠的恐龙？”我笑了，那是我那周第一次真正笑出来。我们从不交换手机号，只在那个固定的时间、固定的地点出现。如果谁没来，也不会追问，只是下一次见面时，彼此心照不宣地多走一段路。这种关系像在各自生活的缝隙里，悄悄种下一棵不必浇水、不必负责的树——它知道什么时候该开花，也知道什么时候该安静地落叶。