中山进厂记：流水线上的“搭子”与浮萍青春_[MMKMMC]

南方的暑气黏在皮肤上，像一层洗不掉的薄膜。我拖着行李站在中山工业区门口，手机屏幕还亮着——“找进厂搭子，男女不限，有个照应”。半小时后，一个叫阿杰的河南小伙小跑过来，汗湿的T恤贴在背上。我们像对上了暗号，点了点头，就算认识了。

这是我在中山的第三家电子厂。流水线不需要名字，工牌上的编号就是全部身份。但人总需要一点温度，哪怕只是有人帮你占个流水线前排的位置，或者提醒你今天食堂有鸡腿。阿杰就是这样的“搭子”——我们不谈过去，不问将来，只在枯燥的流水线上互相搭把手。

装配线上，我和阿杰隔着传送带相对而坐。他总在我手忙脚乱时，默默帮我补上漏装的螺丝。中午在食堂，我们拼桌吃饭，吐槽领班的苛刻，计算这个月能攒下多少钱。这种情谊很浅，浅到下班后各自回到出租屋；却又很深，深到你知道在这个陌生的城市，至少有个人记得你吃辣不吃醋。

厂里有很多这样的“搭子”。广西妹子和四川姑娘共用一瓶洗发水，东北大哥教江西小弟怎么躲加班。我们像一片片浮萍，在流水线上偶然相遇，靠微弱的根系暂时缠绕，抵御机械重复的孤独。

两个月后的深夜，阿杰突然说他要走了。“老家相亲，对方愿意等我。”他收拾行李时，我们把最后半包花生米就着啤酒喝完。第二天流水线上，他的位置换了新人。我继续在群里发：“找进厂搭子，男女不限，有个照应。”

中山的工厂永远不缺新人，也不缺寻找“搭子”的人。我们在这里短暂交汇，用最朴素的方式取暖，然后继续各自漂浮。这些流水线上的“搭子”，是工业丛林里最微小的互助联盟，是漂泊青春里不成文的生存法则。