收瓦搭子：在破碎与完整之间，我们捡拾时光_[MMKMMC]

巷子深处传来一声悠长的吆喝——“收瓦搭子啰——”，尾音在潮湿的空气里打着旋儿，像一片羽毛，轻轻落在旧时光的脊背上。这声音，如今已稀罕得如同瓦当上的古纹。所谓“收瓦搭子”，收的哪里是瓦？分明是散落一地的旧梦，是即将被尘埃彻底覆盖的、关于“家”的骨骼。

那些被小心翼翼拾起、堆叠整齐的旧瓦，曾是千家万户的鳞甲。一片片鱼鳞似的青灰或暗红，覆在椽木之上，便围出了一方炊烟，一方温暖，一方遮风避雨的宁静。雨水顺瓦沟潺潺而下，是天地间最温柔的琴弦；月光洒在瓦楞上，流淌着静谧的银辉。瓦片不言，却见证了几代人的生息，收藏了无数个清晨的鸟鸣与深夜的叹息。它们是屋顶的诗行，写满了风雨阴晴。

而“搭子”二字，更妙。它透着一种临时、一种拼凑、一种因陋就简的智慧与温情。或许，是东家翻修老屋拆下的半堆残瓦；或许，是西家猪圈棚顶替换下的零星旧片。它们来自不同的屋顶，有着不同的记忆裂痕与苔藓印记。收瓦人将它们汇集、分拣、比对，如同一个沉默的史官，整理着建筑的断简残篇。然后，它们又将奔赴新的使命——也许去搭一个看瓜的草棚，也许去补一段倾颓的院墙，也许只是为某个拮据的家庭，暂时搭一个能避雨的灶坡。

这“收”与“搭”之间，流淌着一种朴素的循环哲学。物尽其用，是对材料最大的尊重，也是对生活本身的虔诚。没有一片瓦被视为彻底的废物，只要还能遮挡一丝风雨，它就有存在的价值。这过程里，没有宏大的叙事，只有具体而微的维系，维系着一个家最基本的尊严——不漏雨。收瓦人粗糙的手掌抚过瓦片的弧度，那是在触摸一种即将消逝的手艺，一种与土地、与房屋血脉相连的感知。

如今，高楼广厦拔地而起，琉璃瓦、彩钢板光彩夺目。老瓦片在推土机的轰鸣中，大多碎为齑粉，归于尘土。“收瓦搭子”的吆喝，也快成了绝响。我们告别了那个需要反复修补、珍视每一片材料的时代，也似乎告别了某种与物件长久相伴、相濡以沫的深情。

然而，当那声吆喝偶然穿越时空的缝隙，撞入耳膜时，我们心头是否会微微一颤？我们收拢的，不过是瓦片吗？我们渴望“搭”起的，又仅仅是某个遮风挡雨的构造吗？或许，在那清脆的瓦片碰撞声里，我们真正想捡拾并拼接的，是一种关于“珍惜”的心境，是一种在破碎中寻找完整、在旧物里延续温暖的、古老的生活智慧。

那堆叠整齐的旧瓦，在夕阳下泛着温润的光。它们不再是屋顶的主角，却成了时光的注脚，沉默地告诉我们：有些东西，即便破碎了，依然值得被小心拾起，因为那里头，住着我们的来时路。